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Тридцать девятый 
Никто, полагаю, со мной не заспорит, 
Что через столетья наступит пора, 
Когда молодой и горячий историк 
Начнет посвящать нам «вой вечера. 

И с ним возрождать его сверстники станут, 
На главы деля наше время и строй, 
Октябрьские залпы — для первого грянут, 
Пойдет против Врангеля с нами—второй, 

За годами — годы, за датою — дата, 
Очертят они нашу поступь и стать, 
Названья, понятные детям когда-то, 
Заставят их долго в архивах искать, 

Они нас изучат, как мы изучали 
Ледовую битву, двенадцатый год, 
А этот (что мной упомянут вначале) 
До двадцать второй годовщины дойдет. 

Он 'станет ночами шагать до рассвета 
Но нашим суровым и солнечным дням, 
Он ветхие перелистает газеты 
(Что будут лишь завтра доставлены нам). 

Как мы воскрешаем сегодня Афины, 
Исследуя древнюю роспись и храм, 
Он Судет исследовать старые фильмы 
(Что выпустят завтра для нас на экран). 

Он взвесит детали. Он вскроет причины. 
И, сотни источников сверивши, он 
Своей аудитории в день годовщины 
Раскроет великую книгу времен. 

Улыбчивым старцам, серьезным ребятам, 
Мужчинам и женщинам юной земли 
Он скажет: 

— Товарищи! В тридцать девятом 
Над миром коварные бури взмели. 

Снаряды вздымалися груда на груде, 
В морях становилась кровавой вода, 
Созвездья дрожали от гула орудий, 
А люди — от гнева, обиды, стыда! 

Казалось, что небо само раскололось 
На жаркие клочья воздушных боев, 
И вдруг... 

Я волнуюсь, товарищи... 

Спокойный и мудрый покрыл этот рев. 
Голос 

Сквозь дым и пожары огня боевого. 
Сквозь клекот и ливень свинцовых дождей 
Советский Союз произнес свое слово 
По воле правдивейшего из людей: 

«Носители старых, звериных заколов! 
От масс вы не скроете вашу вину. 
Сто семьдесят—взвесьте число! — миллионов 
Позором клеймят мировую войну! 

Мы жизни трудящихся не искалечим, 
Мы разума знамя над миром взовьем, 
Мы в бойню не вступим! Мы мир обеспечим 
И всех небезумных с собою зовем!» 

И вот, повторяя заветное имя, 
Взглянув ослепительной правде в лицо, 
Народы Союза в союзе с другими 
Сомкнулись для мира в стальное кольцо. 

По карте на платине (той, что хранится 
В хрустальном дворце Института борьбы) 
Мы видим, что ширятся мирно границы, 
Что спины свои разогнули рабы. 

Что дружно линкоры приветствует Таллин, 
Что Вильну Литве возвращает Союз. 
И пишут в велненьн «Да здравствует Сталин!» 
Украинец западный и белорусе. 

И нам это время великое свято, 
Как нынешней жизни цветущий восход. 
Запомним, товарищи, т р и д ц а т ь д е в я т ы й , 
Дорогу векам пролегающий год! 

Он сделает паузу. 
И в воздухе прямо, 

Как будто воздушной-волной рождено 
Без шума малейшего и без экрана 
Внезапно гигантское вспыхнет кино. 

(Такого сейчас еще нету на свете, 
Но жить без фантазии, право, нельзя ж!) 
И люди увидят — в об'еме и цвете 
Сегодняшних дней развернется пейзаж. 

Увидят великое зарево счастья, 
Заводы, театры, каналы, сады, 
Веселые красноармейские части, 
Которых встречает не штык, а цветы, 

Бурлящую юность, колхозные жатвы, 
Над мирными жровлями ласковый дым — 
Итог- потрясающей сталинской клятвы. 
До буквы последней исполненной им! 

НИКОЛАЙ АДУЕВ 

Рис. Б. Пророкова ВО ЛЬВОВЕ 

КРАСНОАРМЕЙЦЫ:-Нашего полку прибыло 
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Рис. К. Рогова 
В ПАРИЖСКИХ МЕБЛИРАШКАХ 

ПОЛЬСКОЕ „ПРАВИТЕЛЬСТВО" (снимая комнаты): — Опять 
с коридором!.. Ни за что на свете! 



Рис. И. Семенова Осенний листопад в Европе. 

Михаил Степанов 
Михаил Степанов — это 
(Говорит о нем газета) 
Токарь — будь здоров! 
Па рень много обещает, 
Парень даже посещает 
Школу мастеров. 
Изобрел приспособленье 
Для нарезки и сверленья— 
Все в его руках! 
И за смену хладнокровно 
Тыщу сто процентов — ровно — 
Дал на трех станках! 
«Дело сделано без шуму»,—> 
Как сказал партком. 
«Это вам не фунт изюму!».— 
Заключил завком. 
Михаил в ответном слове 
Покраснел, нахмурил брови. 
После этих дел 
Заявил: 
«Мои успехи — это не предел». 
Так районная газета 

Напечатала про это. 
Но хочу и я 
Рассказать о Михаиле, 
Мы же вместе ели, пили, 
Мы же с ним друзья! 
В общежитии завода 
Он живет четыре года — 
Парень-холостяк. 
Если прачка захворает, 
Сам рубашку постирает: 
«Это нам пустяк!» 
Выйдет вечером до клуба 
Да как глянет из-под чуба: 
Дайте, мол, спляшу! 
И на целых три минуты 
По паркету фу-ты, ну-ты!.. 
Девушки— «шу-шу!»... 
Засмешнт, захороводит, 
К дому девушку проводит: 
Страшно ведь одной... 
Не откладывая, значит, 
Встречу новую назначит 

Ей под выходной. 
Или вдруг письмо получит: 
Папа с мамой пишут, учат, 
Прямо говоря: 
«Мол, в столице жизнь—не шутка, 
Береги себя, Мишутка, 
Да не траться зря!» 
Добавляют в той же прозе. 
Что работают в колхозе, 
Дома не лежат... 
Михаил в ответ на это 
Посылает два привета, 
Ситцу и деньжат... 
И опять живет не тужит, 
Сам себе штаны утюжит: 
Так оно скорей... 
И его триспособленья 
Словно редкие явленья 
Вызывают удивленье 
Наших токарей! 

СЕРГЕЙ СМИРНОВ 
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Расширенное 
гостеприимство 
И НИЦИАТИВНАЯ «тройка» по организа

ции праздничной вечеоинки «на паях» 
состояла из Зайчикова, Петрушенко и 

Кулькова. Зайчиков представлял и защищал 
интересы одиннадцати овоих знакомых, Петру
шенко — девяти и Кульков — восьми. 

Когда было утверждено меню и установлен 
пай (двадцать пять рублей с человека), стали 
обсуждать вопрос: ' «У «ого?» После долгих 
споров было решено вечеринку «провернуть» 
на квартире у Михайловских. 

За это говорило все: и комната у Михай
ловских большая, и соседи непридирчивые, и 
посуды много, и кухня удобная, и домработ
ница не «преходящая», и патефон, и теле
фон,— словом, лучше не придумать. 

Правда, одно обстоятельство говорило про
тив —' это вход в квартиру Михайловских. У 
них в доме меняли какие-то подземные трубы 
и весь двор был взрыт, разрыт и перерыт. 
Поэтому проходить к ним нужно было так: 
с улицы войти в парадную, через бывшую 
швейцарскую, из этой парадной выйти во 
двор по деревянным мосткам, потом пройти в 
самый угол двора, подняться по лестнице на 
третий этаж, через коридор выйти на другую 
лестницу, спуститься по «ей, выйти опять во 
двор — но только в другом углу,— перепрыг
нуть через яму, спуститься в подвал и из 
подвала уже выйти на ту лестницу, на шестой 
этаж которой выходила дверь черного хода 
квартиры Михайловских. 

«Тройку» это вовсе н£ смущало, так как и 
Зайчиков, и Петрушенко, и Кульков не раз 
посещали Михайловских и были хорошо зна
комы с этим лабиринто-катакомбовым «крос
сом». Что же касается «пайщиков», то решили 
каждому в отдельности подробно раз'яснить, 
как преодолеть все препятствия и не заблу
диться в этих «дебрях» незаконченного ремон
та. 

Михайловские с радостью согласились пре
доставить свою комнату, посуду, кухню, пате
фон, телефон и домработницу, ввиду чего и 
были освобождены от внесения пая. 

За три дня до вечеринки «тройка» вручила 
Михайловским собранные паевые взносы, како
вые и были полностью освоены—согласно 
установленному меню — с перерасходом в 87 
рублей. Перерасход был покрыт четою «осво
божденных от пая» Михайловских. 

Хотя сезд гостей был назначен на десять 
часов вечера, уже с начала девятого «два про
должительных» звонка (сигнал, означающий, 
что пришли к Михайловским) перешли на не
прерывный звон. 

•1 С праздником! — любезно говорил Ми
хайловский, встречая гостей в передней и по
могая им раздеваться.— Сразу нашли? 

— Немножко плутали, но, как видите, до
брались... — отвечали гости и, потирая руки, 
поправляя прически, проходили в комнату. 

(В половине двенадцатого в комнате Михай
ловских находились все 28 пайщиков, но — 
странное дело — «два продолжительных» не 
умолкали. Прибывали все новые и новые го
сти. 

—• Товарищи! Тут какая-то неувязка,—взвол
нованно сказал Михайловский, вызвав на кух
ню инициативную «тройку».— Пайщиков собра
лось значительно больше, чем было внесено 
паев. 

— А вы от себя никого не приглашали? — 
спросил Кульков, пристально глядя на не 
иарезаиного еще гуся, который лежал посре
дине большой сковороды, окруженный туше
ной капустой. 

— Я-то никого не приглашал. А вот вы 
явно перевыполнили норму приглашения! — 
сердито ответил Михайловский. 

— Не энаю. У меня все по плану,— пожал 
плечами Зайчиков.— Внес за одиннадцать и 
пригласил одиннадцать. 

— И у .меня,— заторопился Петрушенко,— 
девять паев — девять гостей. Как одна копей
ка. 

— А вы своих гостей в лицо знаете? — 
спросил Михайловский. 

САМЫЙ К О Р О Т К И Й Д О К Л А Д 

Рис. М. Храпковского. 

—- Разрешите, товарищи, начать с того, что мы кончили программу 
1939 года, и кончить тем, что мы начали программу 1940 года. 

— Откуда я могу их знать?—ответил Куль
ков, ласково приподнимая гуся за иожку.— 
Четыре пая внес Захарчук, да два — Коваль-
чук, а потом оба передумали, а свои паи 
кому-то переуступили. Из моей восьмерки я 
только свою жену знаю в лица. 

— У меня то же самое,— добавил Зайчи
ков.—: Записывались одни, деньги вносили дру
гие, а пришли третьи. Теперь в этой паевой 
путанице никак не разобраться. 

— Может быть, перекличку сделать? — 
предложил Михайловский.— Так, мол, и так. 
Просьба к товарищам-гостям . откликаться не 
на свои фамилии, а на фамилии паев. 

—; Неудобно!—запротестовал Петрушенко.— 
Это ж вечеринка, а не очередь за билетами 
на «Анну Каренину», где переклички делают. 
И во-вторых, что перекличка даст? Откуда мы 
своих узнаем, когда количество гостей вышло 
из графика. 

— Товарищи! — вскричала прибежавшая в 
кухню Михайловская.— Что ж это делается? 
'Внесли за 28, а пришло 60! Не хватит «и еды, 
ни шампанского, ни пластинок! 

— Предлагаю впредь до выяснения выдавать 
по полпорции,—'быстро отозвался Зайчиков. 

—. А если еще подойдут? Эти и по полпор
ции не хватит... Как же быть?! 

- М-м-м... мы, значит, вот что...— Михайлов
ский, не окончив, обернулся к жене и ска
зал: —• Валечка, ты бы вышла к гостям. Все-
таки неудобно: они там без хозяйки. 

— Какая я хозяйка! — сердито отозвалась 
Михайловская.— Ни я никого не знаю, ни 
меня —- никто... "• Сейчас какая-то гражданка 
спрашивает у меня: «Не скажете ли вы мне, 
кто здесь живет?.. Безвкусные обои, эти ста
туэтки, диван...» Дрянь такая! А мне это ка
ково?.. 

—• Надо было ее попросить уйти! Вот и все. 
— Да! Попросишь тут... Я сама еле вырва

лась к вам на кухню. Вся комната забита го
стями. Ты поди, полюбуйся!.. 

Михайловский пошел. Действительно, комна
та напоминала автобус в часы «пик» под вы

ходной день. Гости сидели и стояли в таких 
местах и в таких позах, которым позавидовал 
бы циркач-эквилибрист. Танцовали в коридоре. 
В ванной организовался хор. Какой-то шут
ник залез «а люстру и оттуда кричал своим 
друзьям в разные концы комнаты. 

В половине первого на помощь Михайлов
ским пришли соседи, и часть гостей была пе
реброшена на жилплощадь соседей. В час но
чи гости с бою взяли кухню. В начале второго 
танцовали еще и на площадках парадной и 
черной лестниц. 

Несколько раз обалделый Михайловский 
пытался созвать инициативную «тройку» для 
принятия каких-нибудь контрмер, но в этой 
гуще не мог найти ни одной трети «тройки». 
Изредка он еще сталкивался со своей женой. 
Наконец, и эти встречи прекратились. Тогда, 
махнув на все рукой, он с трудом дорвался до 
зеркального шкафа и, взгромоздившись на не
го, с высоты наблюдал за происходящим вни
зу весельем, которое несмотря на явную пере
грузку, тесноту и давку было необычайным и 
продолжалось до самого утра. 

Утром, когда гости, любезно поблагодарив в 
распрощавшись, ушли, Михайловский отправил
ся подышать воздухом,. 

«Как же все это получилось?.. Кто их на
гнал? —• думал он, прохаживаясь взад-вперед 
по улице перед своим домом.— Кто в этом 
виноват?» 

И вдруг Михайловский увидел у своей па
радной большой плакат: 

ВЕЧЕРИНКА ЗДЕСЬ! 
в квартире № 17а. 

Милости просим, дорогие товарищи! 
ЖДЕМ! 

Идти надо так: 1) войти в под'езд №3; 2) 
пройти через бывшую швейцарскую и т. д. 

Этот плакат с. вечера был повешен им 
самим. 

я. РУДИН 
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Поездка 
заграницу 

М АРТЫН Пуща давно мечтая побывать 
заграницей. 

— Брось, Мартын, свою думку,— го
ворили ему деревенские ребята.— Это — не 
мыслимое дело. 

— Мыслимое! —упорно твердил Мартын.— 
Над ним смеялись. А потом смеяться пере

стали. 
Мечта Мартына Пущи сбылась. Он оседлал 

буланого коня и рысцой поехал заграницу. 
Вернулся он домой через три дня. 
Окружили его со всех сторон парни и девки 

и давай теребить и расспрашивать про загра
ничное житье-бытье: 

— Что видел, что слышал? 
— Сразу всего не расскажешь,— ответил 

Мартын.— Да и оратор, как вам известно, я 
неважный. Одно окажу я вам: супротив той 
жизни, которую я видел там, за кордоном, мы 
с вами находимся в жалком положении. Нам 
только сниться может такое красивое сущест
вование. Вот все, что я могу доложить. А кто 
хочет подробней узнать,— задавайте вопросы, а 
я по мере силы-возможности отвечать буду. 

— У меня вопрос,— сказала Оксинья Вер
ба.— Скажи, там мужики в лаптях ходят? 

— Что? — Мартын громко рассмеялся. — Ну 
и комедия с тобой, Окаинья. Лезешь ты с глу
пым вопросом. Ну где это видно, чтобы за
границей ходили в лаптях? Там культура. При
выкла ты, что у нас еще в лаптях и опорках 
щеголяют мужики, так тебе кажется, что на 
всем свете так. Вот слушай, что я тебе ска
жу, Оксинья: лаптей там нема и не будет. 

—• А какие там песни спевают? —опросилз 
Ганка Симонович. 

—• Могу в точности оказать. Сумных песен, 
от которых в горле свербит и плакать хочется, 
там теперь не спевают. Заграницей в ходу од
ни веселые, радостные пеони. Поняла? Я две 
песни там выучил и смогу потом сыграть, если 
вы все меня очень попросите. Добрые песни! 
У кого еще какие вопросы к докладчику? 

— Ишь ты, как Пуща замысловато говорить 
стал! — сказал Михась Савчинский. 

Мартын гордо осмотрел собравшихся. 
— Не даром я побывал заграницей!.. Но 

ближе к делу. У кого вопросы? 
—• У .меня,—• сказал Владимир Гарб, поправ

ляя онучи на лаптях.—i Как там в смысле 
образования? Кто-то говорил, что там даже в. 
деревнях имеются гимназии? Правильно ли 
это или только один разговор? 

— 'Вполне правильно. Только там они назы
ваются не гимназии, а иначе. Могу к тому же 
добавить, что там все ребята учатся. 

— А как же бедняки учатся, когда у них 
грошей нема, чтоб платить в школу.' 

— Там все учатся без трошей. Заграницей 
это называется бесплатное учение. 

— А я слыхал,— вставил Кусьма Рябук,— 
что там и/лечат без грошей. 

— Присоединяюсь к предыдущему орато
ру,— ответил Мартын Пуща.— Так оно и есть 
в действительности. Пора мне закругляться, то
варищи, и в заключение могу сказать, что ви
дал я заграницей в деревне столько разных 
машин, что даже перечислить невозможно. 
Есть там тракторы, и есть машины, которые 
называются комбайнами, и есть у мужиков са
моходы -автомоб и ли. 

— Вот бы так! — мечтательно прошептала 
Оксинья Верба. 

— Вполне конкретное предложение,— резю
мировал Мартын.— Теперь и у нас в Западной 
Белоруссии все будет, как и в Советской Бе
лоруссии. Переезжая кордон, мой буланый 
вдруг споткнулся. Глянул, а это лежит в гря
зи полосатый столб с белым орлом. Посмеялся 
я и поехал дальше... Я кончил!. 

Г. РЫКЛИН 



Октябрь 
Возвращаясь днем с парада, 
Глеб и мама шли вдоль сада. 

Над травой, еще зеленой. 
Нависал багрец листвы: 
Были красными и клены, 
И березы, н кусты. 

А на доме перед садом, 
С тополиной веткой рядом, 
На большом прямом шесте 
Флаг багряный шелестел. 

Глеб, немного поразмыслив, 
Вдруг опросил, смотря на сад: 
«Все деревья в красных листьях 
Потому, 
Что был парад?» 

Мама плечи повернула, 
Удивилась а кивнула. 
Глеб сказал, замедлив шаг: 
«Значит, ветка — это флаг?» 

Мать сказала: «Вовсе нет. 
Так сейчас весь мир одет. 
На земле во всех местах 
В октябре красна листва». 

Глеб ответил: «Понимаю. 
Значит, флаги поднимают 
Все на свете. 
Значит, люди 
Праздник наш повсюду любят». 

Г. ПОМЕРАНЦЕВ 

СЛУЧАЙ НЕЕДИНИЧНЫЙ 
Рис. Л. Генча 

— В нашем городе нет ни одного исторического октябрьско
го места: весь город построен после Октября. 

На с т о я щ и й г е р о и 
ТРИ, совершенно точно, три раза оя го

ворил Наташе про любовь: первый раз — 
на стадионе «Динамо», второй — в мет

ро, на эскалаторе, и третий раз — при про
щанье. 

Но как говорил?,. 
Каждый раз Наташа чувствовала приближе

ние чего-то особенного, неповторимого. Вот-вот 
он скажет такое, от чего похолодеют руки, 
вспыхнут уши и перехватит дыхание. И она 
глядела куда-нибудь в сторону, чтобы, чего 
доброго, ие встретиться с ним плазами, и хо
тела слов, которые до сих пор только читала 
в книгах. 

И все три раза 'ничего не происходило. Он 
говорил совсем не то и «е так, как хотелось 
Наташе. Как например он сообщил о своей 
любви на стадионе «Динамо»? А вот как: 

— Эх, хоть и вмазали нынче ЦДКА, а я 
как-то даже и не болею... И знаю, почему. По
тому, что вы со мной, Наташа. Я вас с самых 
учений не видал, соскучился. Я ведь, Наташа, 
все-таки вас люблю... 

«Все-таки»! Конечно, может быть, это труд
но —• высокими словами сказать про любовь. 
Лучше ввести какое-нибудь маленькое сло
вечко, чтоб не 'получилось паузы, которую, 
может быть, даже нечем заполнить... Но без 
этих вводных слов была бы патетичнее, вол
нительнее... 

Ведь вот накануне ночью Наташа вся дро
жала, читая строями: 

«Нет, поминутно видеть вас, 
Повсюду следовать за вами. 
Улыбку уст, движенья -плаз 
Ловить влюбленными глазами, 
Внимать вам долго, понимать 
Душой все ваше совершенство, 
Пред вами в муках замирать, 
Бледнеть и гаснуть... вот блаженство!» 

Конечно, нельзя требовать, чтобы у всех вы
ходило, как у Пушкина. И, например, рыдать 
на стадионе тоже незачем. 

Вот, скажут, дурак-болельщик до чего себя 
довел... 

И тогда на стадионе Наташа сделала вид, 
что она об'яснения в любви не слышала. До 
того, мол, заинтересована игрой, что ничего
шеньки не слышала. 

Другой раз—в метро, на эскалаторе,— Ната
ша сказала: 

— До чего тесно, -просто ничего под нога
ми не видно. 

А он ответил опять так просто-просто: 
—• Когда я с вами, я что-то ничего не за

мечаю — теоно, не тесно... Это, наверное, от 
того, что я вас люблю. 

Опять «наверное»! А как же раньше люди 
без всяких «наверное» обходились: 

«Я опущусь на дно морское, 
Я полечу зз облака, 
Я дам тебе все,, все &мное...» 

Просто дух захватывает! Правда, е ю не 
человек об'яснялся, это демон лермонтовский 
так говорил. Но ведь и человек, если поста
рается, может сказать без оговорок... 

(В третий раз это было у Наташи дома. Он 
пришел прощаться. Военные никогда ate гово
рят, куда едут. 

— Уезжаю, до свиданья... 
В прихожей он взял Наташу за руку и ска

зал: 
— Если вы не забудете меня, Наташа, мы с 

вами очень серьезно поговорим, когда я вер
нусь. 

И потом: 
— Я о вас часто буду думать там... 
Тут он обнял ее и поцеловал. Вот это было, 

пожалуй, действительно по-настоящему, как в 
хорошем романе. 

До вечера Наташа ходила: под впечатлением 
его от'езда, а вечером пришла подруга и не
много ее расстроила: принесла «Анну Карени
ну», которую взяла в библиотеке. Наташа по
листала роман и сразу .натолкнулась на об'яс-
нение Вронского с Анной. Ах, как там было 
написано!.. Наташа перечитала три раза кряду: 

«— Разве вы не знаете, что вы для меня 
вся жизнь... Я не могу думать о вас и о се

бе отдельно. Вы и я для меня Одно. И я не 
вижу впереди возможности спокойствия ни 
для себя, ни для вас. Я вижу возможность 
отчаяния, несчастия... или л вижу возможность 
счастья, какого счастья!.. Разве оно не воз
можно? — прибавил он одними губами; но она 
слышала». 

Ну как это можно было сравнить с тем, что 
слышала Наташа: «мы с вами очень серьезно 
поговорим»... 

И все-таки Наташа много думала об уехав
шем, а открывая шкаф с платьями, всегда 
ласково глядела на то — крепдешиновое с го
рошком,— в котором была с ним в последний 
раз. 

А на праздник, когда |у каждого счастье, 
Наташе досталось счастья больше всех: утром, 
как ей идти на демонстрацию, принесли пись
ма и газету. Письмо было от него. Он писал: 

«Погода стоит неважная, но на душе от
лично. Если бы вы могли быть с нами, Ната
ша, в видеть, как радуются освобожденные 
Красной Армией люди — наши братья! Сегод
ня я летал над возрожденным краем, поднял
ся высоко, за облака, и я думал о вас, Ната
ша. Мне хочется поминутно видеть вас. Ма
жет быть, скоро это осуществится...» 

Это у.ж была 'голая классика. Нет, положи
тельно он писал гораздо лучше, чем говорил! 

А подруга, развернув газету, закричала: 
— Наташка! Ты счастливица! Смотри, он, 

оказывается, герой, вот же его портрет на са
мой первой странице... 

— Я так и знала,— спокойно сказала Ната
ша и поскорее положила письмо на стал, по
тому что оно дрожало в руке. 

А про себя Наташа подумала, что он никак 
•не хуже тех —• классических типов. Пусть да
же изгоняется немного хуже их. Зато он на
стоящий герой, а те все — книжные. Чего бы 
все они стоили без помощи Пушкина, Лермон
това или Толстого?.. 

В. КАРБОВСКАЯ 
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Рис. Н. Рад.юво 

Колонна треста ресторанов и кафе. Колонна часового завода. Колонна работников некоторых госучреждений. Колонна торговых работников. Колонна работников химчистки. 
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Рис. Кукрыниксы 
С О Б А Ч Ь Я Ж И З Н Ь 
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— З а что я люблю наших социалистов — это за большое 
политическое чутье. 

Р а с с к а з а к у ш е р а 
В МАЛЕНЬКОЙ гостиной подмосковного 

Дома отдыха в этот вечер было особен-
ио уютно оттого, что горело не электри

чество, а свечи в старинных бронзовых кан
делябрах: с динамомашиной на станции что-то 
случилось. 

Свечи трещали, роняя на ковер тяжелые 
капли стеарина .̂ За окном мокрый ветер гнул 
в дугу черные, голые березки. В маленькой 
гостиной говорили о необычайном. 

О роковых встречах, об удивительных про
исшествиях, о странной игре жизни — обо всем 
том, про что принято говорить: «Напишешь — 
не поверят!» 

Андрей Николаевич — врач-гинеколог, пред
ставительный старик,- похожий на актера, до 
оих пор не принимал участия в .разговоре. Вос
пользовавшись наступившим молчанием, он 
произнес: 

—' Если хотите, я расскажу один случай из 
своей практики. Только, пожалуй, ничего не
обычайного в нем нет... Впрочем, судите сами. 

В 1917 году я жил в Петрограде. Занимался 
црачебной практикой и представлял собой за
конченный ФИЛ обывателя-интеллигента, т. е. 
судил обо всем «не свыше сапога» и, читая 
по утрам «дневник происшествий» в «Петро
градской газете», обильный фантастическими 
грабежами и чудовищными убийствами, взды
хал о порядке и твердой власти. Я не пред
ставлял себе, кто может навести порядок в го

роде, беременном второй революцией. Но одно 
мне было ясно: присяжный поверенный Керен
ский этого сделать не может. 

В ту ночь, когда пал Зимний, я в качестве 
члена домовой охраны жильцов дежурил у во
рот дома, в котором жил. 

Вид у меня был страшно воинственный. 
Свою буржуйскую шубу с бобровым воротни
ком я перетянул кожаным поясом с гимназиче
ской бляхой: взял напрокат у сына. А на 
плече у. меня болталась старая, нестреляющая 
берданка. Я шагал по панели вперед и назад, 
стучал зубами от сырости и тайного страха, 
а|лчно мечтал о теплой постели, о стакане по
догретого красного вина. 

В три часа ночи я услышал за углом то
ропливые шаги, снял с плеча свою грозную, 
но абсолютно бесполезную пищаль и пригото
вился ко всяким неожиданностям. 

Из-за угла вышел человек в теплом пиджа
ке из серого солдатского, сукна, в заячьей 
шапке, с черной — пупачевской! — бородой. На 
ремне за плечами у него висела винтовка, и 
она-то по всем признакам была в полной ис
правности L 

Когда человек подошел ко мне ближе, я 
увидел в свете фонаря, что вся грудь его се
рого пиджака залита кровью. 

— Гражданин,— сказал он хрипло,—что док
тора в этом доме нету? 

— Вы ранены? — спросил я. 

— Нет,— ответил он, поймав мой взгляд, 
прикованный к страшному пятну на его гру
ди,— это товарища рядом ранило. Зимний — 
наш, временным — крышка. Ленин об'явил со
ветскую власть! 

— Ваш товарищ нуждается в перевязке? 
— Нет, его уже перевязали. Я его сам на 

перевязочный стащил, вот и замарался. 
— Зачем же вам врач? 
Чернобородый сконфуженно улыбнулся. 
— Да вот какое дело... Сейчас прибежали 

ко мне из дому: баба моя рожает. Мучается, 
кричит. Тут недалека Вот приспичило ее не 
вовремя!.. 

Во мне заговорили профессиональные чув
ства.. 

— Я врач-акушер,—сказал я.— И мог бы вам 
помочь, но видите, я на посту, а до смены 
еще два часа. 

— А кто вас сменять будет? — спросил чер
нобородый, переходя на вы. 

— Один наш жилец, Залевский. 
— Какой Залевский? 
— У него фабрика мебели на Забалканском. 

Может, знаете? 
— Как же мне не знать,— сказал мой со

беседник, усмехнувшись,— когда я на ней ра
ботаю. •Вот что, товарищ доктор, идемте-ка 
вместе к Залевокому. Пусть буржуй подымет
ся маленько раньше! 
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НАДЕЖНОЕ МЕСТО 
Рис. К. Рогова 

— Ты не боишься, Жан, хранить свои сбережения в том же банке, 
где служишь? 

— Нет. Ведь я нашел за отоплением чудесное потайное местечко. 

Мы поднялисына третий этаж, и я позвонил 
в квартиру Залевского. Молчание. Позвонил 
еще раз. Молчание. Тогда мой спутник дело
вито снял винтовку и бацнул прикладом в 
дверь. Через две минуты мы услышали трепе
щущий от ужаса голос самого Залевского: 

—• Боже мой, кто там? 
—• Это я, Ромуальд Сигизмундович,— отоз

вался я,—доктор Рогов. Откройте, пожалуйста! 
Ромуальд Сигизмундович стаи громко ру

гаться. Он желал мам сообщить, что имеет 
право спокойно спать еще целых два часа. 
Но излагал свои мысли потревоженный фабри
кант в выражениях крайне, резких. 

— Откройте,— повторил я.— Я вам все об'-
ясню. 

Чертыхаясь, Ромуальд Сигизмундович стал 
возиться с замками и засовами, а когда, на
конец, отворил дверь и увидел моего Пуга
чева в куртке, залитой кровью, и с винтов
кой в руках,— вдруг слабо икнул, побледнел 
и сел прямо на пол в передней. Он, видимо, 
решил, что мы пришли его грабить. 

Я с трудам удержался от смеха при виде 
почтенного фабриканта, сидящего, на холодном 
полу в кальсонах небесноголубого цвета и 
смотревшего на нас, как петух смотрит на ку
харку, которая явилась в птичник оттяпать 
собственную его, петуха, башку. 

Ромуальд Сигизмундович бормотал: 
— Берите, все берите! Только оставьте 

жизнь! 
Когда я об'яснил положение, фабрикант лри-

шел в себя и вдруг, не вставая с пола, на
чал визжать: 

— К чорту!—вопил он,— никуда не пойду! 
Я буду жаловаться в домовый комитет! Какое 
мне дело до какой-то бабы! Пусть рожает во
время! 

— Помолчи, хозяин,— мрачно произнес мой 
спутник,— бери бердан и становись на пост, 
как приказана 

— Мне никто не может приказывать! — виз
жал Залевскмй. 

— А когда так — одевайся!—рассердился 
вдруг мой спутник.— Со мной пойдешь! 

Залевский снова перепугался. Он поднялся с 
пола и обреченно пошел к себе, одеваться. По
том я торжественно передал фабриканту бер
данку, сходил к себе за чемоданом с инстру
ментами, и мы все втроем вышли на улицу. 
Ромуальд Сигизмундович встал на пост, а я 
отправился помогать природе. 

Через полчаса я уже хлопотал у постели 
протяжно стонавшей женщины в темном под
вале, где жил Сибирцев,— так звали моего ме
бельщика. Он же согревал чайники с водой 
и помогал мне. 

Через четыре часа все совершилось. Наро
донаселение мира—нового мира!—увеличилось 
на одного человека. Это был здоровенный 
мальчишка. Орал он, пожалуй, даже громче 
Залевского. 

...Через двадцать лет — в 1937 году,— перед 
самыми Октябрьскими праздниками, я, уже мо
сковский житель, приехал в Ленинград наве
стить старого друга профессора Саженцева, 
тоже гинеколога. 

Меня прелестно приняли у Саженцевых. 
6 ноября Николай Иванович Саженцев решил 
устроить ужин и позвал кое-кого из знакомых. 

Вечерам я ездил по городу: знаете, когда 
приезжаешь в город, в котором когда-то 
жил,— хлопот и дела не оберешься... Ну, а по
том я заехал за Саженцевым в родильный 
дом, где он консультировал. Захожу в прием
ную и вижу обычную картину: привезли pt 
женину. Молодая, по всем данным,— перворо
дящая. Как водится, бледная, губы закушены, 
шляпка набоку, нос мокрый, на лице такое вы
ражение, будто это только с нею одной 
могло случиться — то, что случилось. 

Увели ее. 
Дежурная сестра спрашивает супруга — та

кой парнишечка в кепочке: 
— Как ванта фамилия? 
Парнишечка отвечает: 
— Сибирцев. 
Знакомая, думаю, фамилия. И вдруг сразу 

все вспомнил. Подхожу к нему. 
— Вы давно живете в Ленинграде? 
— С рождения. 
— Ваш отец—рабочий-мебельщик? 
— Да. Откуда вы меня знаете? 
—' Как же мне вас не знать,— отвечаю я,— 

когда я был вашей, так сказать, повивальной 
бабкой. 

И об'яснил молодому человеку историю 
моего с ним знакомства. 

— Это, что же,—'Говорю,— у вас семейная 
традиция такая: рожать под самую Октябрь
скую революцию?.. 

Смеется. 
И вот — чорт его знает, почему! — мне захо

телось принять ребенка у жены этого парни-
шечки. Назовите это, нелепым романтизмом, не 
свойственным моему возрасту, смешной при
хотью старого чудака—как угодно. 

Я поднялся к Саженцеву и об'яснил ему, 
как умел, свое странное желание. Саженцев 
говорит: 

— Ты сошел с ума! Нас же дома ждут! 
Но вы знаете мое упрямство. Короче гово

ря, мы с Саокекцевым вернулись домой утром, 
потому что случай оказался сложным. На этот 
раз была девочка. 

Мы проявили дьявольскую изворотливость, 
когда в два рта врали Елене Петровне Сажен
цевой, об'ясняя наше несколько запоздалое 
прибытие на ужин. Все равно она осталась 
недовольной. Жены этого ужаЮю не любят. 

— Вот, собственно, и все,— закончил Андрей 
Николаевич и встал, чтобы закурить папиросу 
от свечи. 

ЛЕОНИД ЛЕНЧ. 
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В ОЛОДЯ Зякин .работает в одном из мо
сковских трестов в качестве экономиста. 
Во всех анкетах по разделу «Общест

венная работа?» он пишет: «староста драм
кружка». Это очень сложная и трудоемкая на
грузка. Нельзя при этом сказать, чтобы Воло
дя Зякин был совсем бескорыстен на данном 
поприще. Володя потому именно и сделался 
старостой драмкружка, что ощущает в себе 
явные способности к пленительному искусству 
Мельпомены. 

Но если кружок распадется, именно 
ему, Володе, не удастся блеснуть своим даро
ванием перед очарованными сослуживцами в 
вечер, 'посвященный октябрьской годовщине. 
Прочие сотрудники треста и члены семей со
трудников отлично учитывают огромную во-
лодину заинтересованность в создании спектак
ля: они капризничают немилосердно: 

— Нет, я не буду, я не буду играть!... — то 
и дело слышишь на репетициях драмкруж
ка.— Мне и роль не нравится, и потом я сей
час так занят (занята), что мне просто не до 
вашего драмкружка. Нет, я не буду играть! 

Володя дрожащим голосом убеждает, уго
варивает, улещивает неверного своего това
рища: 

— Ну, пожалуйста... Ну, мы вас очень про
сим! Вы знаете, даже .Вероника Сергеевна ска
зала, что она просто, никого • не видит в этой 
роли, кроме вас. 

(Вероника Сергеевна — это руководительни
ца кружка и режиссер данного спектакля. Ве
роника Сергеевна—настоящая артистка настоя
щего театра, и потому к ее словам прислуши
ваются, даже самые закоренелые себялюбцы в 
кружке). 

— Да? — дрогнувшим от лести голосом пе
респрашивает дезертир.— Конечно, я мог бы 
(могла бы) сыграть хорошо, но вот как быть 
со временем? Эти бесконечные репетиции... 

— Ну, хотите, я вам достану в транспорт
ном отделе '.машину? На машине вас привезем, 
на машине отвезем... 

Володя заботится не только о личном со
ставе, но и о бутафории, о переписке ролей, о 
добывании пьес, • о париках и гриме. Он про
являет наибольшую изобретательность в изы
скании домашних сурогатов сценической об
становки. 

Резкий перелом в володином поведении про
исходит в самый день спектакля, примерно за 
полтора часа до начала его. Еще идет тор
жественная часть. Самые шаткие исполнители 
давно явились и готовят себя к выступлению 
истово и .обстоятельно. Режиссер Вероника 
Сергеевна, волнуясь больше всех, делает вид, 
что она вполне спокойна: разговаривает, почти 
не_ открывая рта и почти беззвучно. 

И вот тут-то, загримированный крестьяни
ном-единоличником с жидкой бороденкой и 
огромным поднятым кверху носом, Володя Зя
кин подходит к Веронике Сергеевне. Он воло
чит за собой по полу бурый зипун с акуратно 
вырезанными и оформленными прорехами. 

— Нет, я не буду играть,— тихо говорит 
Володя Зякин и не торопясь подымает зипун 
с полу,— не буду я играть в таком безобра-
аии... 

— В каком безобразии? — судорожно глот
нув слюну, опрашивает Вероника Сергеевна. 

— Вот в этом. В зипуне. Мне говорили, что 
будет настоящий бедняцкий зипун на мой рост, 
а это — что такое? 

Действительно, одеяние это раза в полтора 
шире и выше хрупкого володиного корпуса. 
* Вероника Сергеевна произносит очень тихо 
и очень медленно: 

— Зипун — как зипун. В крайнем случае его 
можно подшить. 

— Все .равно будет видно, что это не по 
мне... Нет, я не буду... 

Пятнадцать голосов уговаривают Володю не 
срывать спектакля. Он горько улыбается и от
рицательно .качает головой. Кончается эта 
сцена тем, что вошедший в комнату зампред-
треста бодрым начальническим голосом гово
рит: 

— Батюшки! Да здесь, оказывается, «арти
сты..-^ И опять Зякин комика будет играть? 
Молодец! Да смотри, какой зипун себе подо
брал. От одного зипуна смеху .не оберешься! 

Это замечание в новом свете выставляет ка
чество злополучного зипуна. Володя думает 
с полминуты и, наконец, дает знать о том, что 
он сменил пнев на милость, такой фразой: 

—• Я удивляюсь, товарищи: .нам скоро нами
нать, а еще ни одного звонка .не было... 

Вдруг пение «Интернационала», доносящееся 
из-за занавеса, показывает, что заседание при
шло к концу. Кружковцы подпевают гимну, 
где кого застало пение. Быстро и .споро уби
рают с авансцены стол президиума. Вот уеха
ла за занавес выдвинутая к самой рампе ка
федра докладчика. Вероника Сергеевна, по
бледнев, выходит за занавес, чтобы изложить 
творческие задачи, которые драмкружок по
ставил себе в данном спектакле. В течение пя
ти минут кружковцы с интересом прислушива
ются к тому, как она говорит: «...мы не соби
раемся... нам хотелось бы... мы не считаем... 
и если нам удалось...» Не слишком шумные 
аплодисменты провожают Веронику Сергеев
ну. Она уходит и становится за первой кули
сой справа. 

Занавес раскрывается с треском и рыв
ками. На сцене внутренность просторной 
избы. Единственная специально для этого 
спектакля написанная декорация — русская 
печь. Все остальное подобрано из имущества 
треста, участников спектакля, их родных и 
друзей. 

Опектакль начинается. Как водится, первые 
реплики оробевшие исполнители произносят 
необыкновенно тихо. Из зрительного зала до
носится: 

—• Не слышно1 Громче! 
Повинуясь желанию публики, «артисты» по

вторяют все сказанное, добавляя ради естест
венности вводные слова: 

— Что это, говорю, у вас, говорю, бабушка 
Марфа, никого дома нет? 

— А я уж тебе ответила, сынок, что нонче 
все в город уехали и скоро приедут... 

Несмотря на то что в зале сидят служащие, 
драмкружок представляет пьесу из колхозного 
быта. Это .не слишком талантливая одноакт
ная пьеса, написанная в порядке агитации за 
упорядочение колхозной отчетности. Никого из 
зрителей не могут взволновать 'мысли и чув
ства героев данной пьесы. Но дело в том, что 
кружковцы рассматривают свое выступление 
как своеобразную форму маскарада. И им 
было бы очень скучно играть в городском 
платье. А тут все-таки как-то пришлось пере
одеться, нацепить бороды и «пейзанские» па
рики, повязаться кокетливыми ситцевыми плат
ками. 

Впрочем, зрители также рассматривают 
спектакль как повод для переодевания, и по
тому из зала то и дело доносятся реплики в 
полный ГОЛОС: 

— Батюшки! Это кто же такое с наклеен
ными ушами?.; Никак, Пантрягин?.. 

—. Он, он! Пантрягин из транспортного от
дела! Смотри, как загримировался, прямо не 
узнать! 

— Позвольте, а кто же играет эту Настю? 
Что-то я не признаю... 

— Это бухгалтера Фонского дочка — Лю
бочка. 

— Позвольте, неужели она так выросла? 
Сколько же ей теперь лет? 

— Да, брат, молодое растет, старое старит
ся... 

— Чшш, дайте слушать, товарищи! Вон Во
лодя Зякин вышел. 

Зякииа .встречают аплодисментами, и он на
чинает свой монолог комика-колхозника. Из
вестно, как пишутся такие монолога: .нечго 
среднее между третьим мужиком из комедии 
Л. Толстого .«Плоды просвещения» и дедом 
Щукарам из «.Поднятой целины» М. Шолохо
ва. Зякин сморкается при помощи пальцев, 
икает, хромает, спотыкается о мебель,— сло
вом, не стесняется в выборе средств, чтобы 
рассмешить .публику. И это ему удается. 

Вскоре же начинаются неизбежные неполад
ки. Во-первых, внезапно забыл роль шофер ав
тобазы треста Тузиков, играющий в спектак
ле тракториста. Когда все остальные действу
ющие лица обратились к нему, ожидая услы
шать нечто вроде краткого доклада о пользе 
механизации сельского хозяйства, Тузиков от
крыл рот, снова закрыл рот и потом повернул
ся к публике спиной. 

Произошла пауза, во время которой сидев
ший в третьем ряду пожилой кассир треста— 
старик своенравный и крайне акуратаы'й —ска
зал укоризненно: 

— Что ж ты, голубчик, морду-то воротишь? 
Люди не виноваты. Это ты виноват! Учить на
до было .ролю... Раньше надо было учить! 

Одна беда; как водится, повлекла за собой 
другую: не доверяя уже больше исполнителям, 
суфлер (он же помзавхоза) совершил ниже
следующее: когда один из колхозников, желая 
создать впечатление вящшего правдоподобия, 
в конце своей реплики добавил лично от себя 
•вопросительное '.междометие «а?», суфлер ре
шил, что « этот забыл текст. Суфлер высу
нулся из-за кулис и стал уже просто кричать 
продолжмше реплики. 'Опять в зале засмея
лись. А заподозренный в незнании роли кол
хозник откровенно махнул на суфлера рукой и 
сказал ему: 

— Сам знаю. Куда ты лезешь? 
Но самая большая неприятность случилась 

с главной декорацией — изображением русской 
печи. Ни с того ни с сего печь упала и чуть 
было не задела по затылку Володю Зякина. 
Не сговариваясь, исполнители сделали вид, 
что ничего не произошло, и делали его до тех 
пор, пока на сцене не появилось новое дейст
вующее лицо, которому по ходу сюжета на
длежало нагреть руки у печки. Сразу сооб
разив обстановку, это действующее лицо на
чало поднимать декорацию. Ему помогали дру
гие «артисты», а из публики неслись советы: 

— Слева, слева берите! Так ничего не вый
дет. 

—. Да куда вы ее? Она не там стояла... 
— Эй, девушки! Отойдите, а не то вас заде

нет. 
Какой-то шутник из задних рядов кричал и 

так: 
— Раз, два—-разом!.. Раз, два — разом!.. 
Больше никаких неприятностей не было. 

Спектакль прошел с большим успехом. Вызы
вали и исполнителей и режиссера Веронику 
'Сергеевну. 

На ужин и танцы участники спектакля вы
шли розовые от плохо смытого грима, с бле
стящими глазами. Володя Зякин принимал по
здравления сослуживцев по поводу своего да
рования и был совершенно счастлив. Исполни
тельницы ролей колхозных девушек и ужина
ли и таицоаали в деревенских костюмах и па
риках. Все находили, что это к ним очень 
шло. 

В. АРДОВ 
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Б О Е В О Й ОПЫТ 

Рис. Ю. Ганфа 

Кого мы били. 



Сначала уборка, а потом уже сев. 

Гастроли в Сормове 
ВНЫНЕШНЕМ мае на гастроли в город 

Горький приезжал МХАТ. 
Среди мастеров прославленного теат

ра был и потомственный сормовчании— на
родный артист Союза ССР Николай Павлович 
Хмелев. 

Многие рабочие «Красного Сормова» играли 
вместе с народным артистом в бабки, запуска
ли с «им змей, а случалось, и воровали ябло
к а В те времена Николая Павловича велича-
•'Я№;в Сормове просто Колькой. 

СЗррмовчане обрадовались приезду знамени-
;*pfaj земляка и пригласили -его побывать у 
них в поселке. Уговаривать артиста не приш
лось; он и сам торопился посетить родные 
пеналы. • 

Накануне приезда Хмелева в дирекции за
вода состоялось чрезвычайное совещание. На 
повестке дни стоят всего лишь один вопрос-, 
как лучше встретить своего земляка—выдаю
щегося мастера сцены? Когда дошли до уго
щения, взволнованный повар Дворца культу
ры взял слово: 

— Начкрвое я вижу суп с фрикаделька
ми... 

— Не видел он твоих фрикаделек!—ирони
чески ухмыльнулся председатель. 

— Второе мыслится как жареная теляти-
нау^ невозмутимо продолжал повар. 
— Ты еще сосиски предложи!—сказал 

лредседаггель.— Кулинар! 
После коротких дебатов совещание отверг

ло и фрикадельки и тешятйну. Также были 
преданы осмеянию утка по-руанеки, паровая 
говядина, соус «пикан», блеманже и куропат
ки. Кулинара' заставили принести поваренную 
книгу. 

— Суп «лягранж»,— читал повар и тут же 
комментировал:— Богатейшее по своим воз
можностям блюдо. Консоме -^«Виндзор»—тон
кая штучка! Соус «Роберт»— интереснейшая 
подливка! 

— Откровенно говоря, эти блюда не вну
шают мне доверия,— заметил председатель.— 
Чего-то здесь не дотянули. 

Дебаты вспыхнули с новой силой. 
— Что ж тогда?— 'растерянно бормотал по

вар.— Фрикассе?.. Цыплята в кляре?.. Мава-
пран?.. 

— Я считаю,— сказал очередной оратор,— 
что пища для Николая Павлыча должна быть 
привычной. Предлагаю определить меню по 
ролям. 

— То есть как это — «по ролям»? 
— Очень проело! Что ему в спектаклях по 

ходу действия кушать приходится, то и по
дадим. 

— Идея! — оживился 'Председатель.— Вот, 
окажем, он царя Федора играет, что ему 
тогда подают? 

— Как что? Древнерусская кухня: студень, 
сбитень, щи, поросенок с кашей. 

— Так, так... Занесите в протокол поро

сенка... Кашу записали?.. А в других спек
таклях — что? 

— В «Днях Турбиных» он Алексея играет. 
В нервом акте ветчиной закусывает. 

—-Ветчина — не угощение... А Каренин, ин
тересно, что едал, чем закусывал? 

— Каренин на) диэте сидел. Катарр желуд
ка. Манная каша,, бульон, соки... 

— Не товар. А следователь во «Врагах»? 
— Тоже неизвестно... 
Работа совещания зашла втупик. Для кон

сультации вызвали из планового отдела Васи
лия ' Николаевича Горбунова, старого друга 
семьи Хмелевых, знавшего артиста еще с пе
ленок. Повар сообщил ему ориентировочные 
наметки: 

— Мазагран, поросенок с кашей, фрикассе, 
ветчина, сбитень. 

— Чепуха!—сказал Горбунов.— Это же не 
обед, а какая-то мистика. Приготовьте ему 
пирог с луком. 

—• Пи-рог?—удивились присутствующие. 
—• Ну да, пирог. С луком и с яйцами. С 

детства любил. 
— Я снимаю с себя всякую ответствен

ность!— обидчиво за!явил повар.—При моей 
квалификации —. и вдруг пирог с луком. 

Повара кое-как уломали. Впрочем, и другие 
участники совещания сомневались, будет ли 
иметь успех предложенное Горбуновым блю
до. 

На другой день а Сормово приехал 
Н. П. Хмелев.' Он осмотрел родной поселок, 
встретился с приятелями, побывал на заводе. 
Во время обеденного перерыва артист вместе 
с Аллой Константиновной Тарасовой исполнил 
отрывки из «Анны Карениной» и «Врагов» в 
конструкторском бюро и в том самом цехе, 
где когда-то работал мастером его отец. . 

А немного позже Николай Павлович сидел 
во Дворце культуры за празднично сервирован
ным столом. Посредине возвышался непости
жимой пышности, румяности и апетитности 
пирог с луком. 

— О, наш сормовский пирог!—улыбнулся 
Хмелев, отрезая себе ломоть.— Вот за это 
спасибо! Уважили! 

И участникам недавнего совещания сразу 
стало как-то не по себе: ведь умудрились же 
дна часа выдумывать нивесть какие хитрые 
кушанья для этого человека. 

За вкусным, пахучим пирогом завязалась 
дружеская беседа между знатными сормовча-
нами и знатными мхатовцами. 

—• Приезжайте к нам всем театром!— про
сили хозяева.— Дали бы отдельный спектакль 
для гкКрзсного Сормова». А Николай Павлыч 
в главной роли... 

—• С удовольствием, да твердый гастроль
ный план не пускает!1—разводили руками го
сти.— Потом сцена у вас неприспособленная. 

— Сцена — пустяки, сцену переделаем!— не 
унимались сормоачане.—• Ну, так как? Будем 
еще пироги печь или не будем? 

В конце концов, порешили, что пироги печь 
придется. Театр обещал приехать осенью 
только в Сормово и показать спектакль с 
Хмелевым. В свою очередь завод «Красное 
Сормово» обязался выполнить два условия, 
поставленные ему театром. 

С тех пор прошло яегыре месяца. В конце 
сентября в завком вошел незнакомый человек. 

— Из Москвы. Представитель МХАТ,— 
отрекомендовался он.— Мы не забыли своего 
обещания и готовы к вам приехать. А как с 
наЩими условиями? 

— Первое выполняется: сцену начали пере
делывать. 

—• А второе? Как со вторым? 
— Видите ли... Дело в том... Со вторым по

ка не все ладно. 
— Печально!—посочувствовал работник те

атра.—Но уговор ведь дороже денег. Выпол
ните второе условие — тогда и приедем. 

А второе из условий, на которых соглашал
ся приехать МХАТ, было следующее: завод 
обязан был выполнить производственную про
грамму. 

Договор между заводом «Красное Сормово» 
и Московским Художественным театром ос
тается в силе. Наше октябрьское пожелание 
сормовчанам: поскорее выполнить программу, 
увидать чудесный мхатовский спектакль и 
снова угостить своего земляка пирогом с лу
ком. 

Е. и С. ШАТРОВЫ 
Сормово. 
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Рис. М. Храпковского 

— Алло, старина Билль! Где это так разделали 
твое судно? 

— Тысяча чертей! В трехсотмильной зоне безопа
сности. 

С м е ш н о е и н е с м е ш н о е 
Н ЕТ более веселого замятия, как в сво

бодный, праздничный день перечитать 
кое-какие документы прошлого и ме

муары. Оказывается, самые серьезные явле
ния, повернутые, как говорят художники, в 
ином ракурсе, могут вызывать смех — «сокра
щение определенных мимических мышц лица» 
(«Малая советская энциклопедия». Т. 8). 

Вот, например, вдохновитель и антрепренер 
похода 14 держав против. Советской России в 
19-м году—в то время английский военный 
министр — Уинстон Черчилль выпустил книгу 
своих воспоминаний. По мнению Черчилля, в 
1919 году «достаточно было 20—-30 тысяч сме
лых, толковых, хорошо вооруженных европей
цев, чтобы без особых затруднений или потерь» 
взять Москву и добить большевиков. 

Едва ли Черчилль собирался кого-либо 
смешить при помощи такого высказывания. А 
между тем сейчас невозможно без улыбки 
читалъ эти строки. Что же? Во всем капита
листическом мире так и не нашлось 20—30 
тысяч смелых, толковых европейцев? На
шлось, конечно. Мы знаем, нашлось и поболь
ше 30 тысяч. И тем не менее Эффектный атт
ракцион — взятие Москвы и «добитие больше
виков»— по некоторым, не зависящим от ини
циаторов причинам пришлось отменить. 

Кстати, «толковые европейцы», явившиеся в 
количестве не 30, а 500 тысяч, распространя
ли на нашей земле листовки такого типа: 

«Вот мы, англичане, французы, американцы, 
итальянцы, японцы, пришли сюда на помощь... 
Предупреждаем Вас, красноармейцы, пощады 
Вам не будет, если Вы будете против нас 
драться, всех Ва)с истребим, как истребили 
большевиков в Сибири. 

Даем Вам 2 недели сроку, а там сами на 
себя пеняйте». 

И опяггь этот документ вызывает смех, ког
да вспомнишь, что союзникам пришлось дать 
красноармейцам не • двухнедельный срок, а... 
окажем деликатно: несколько дольше задер
жалась на территории бывшей царской России 
Красная Армия! И — знаете?—она вообще не 
собирается уходить с этой территории: она у 
себя дома, чего нельзя было сказать о «тол
ковых европейцах» в России 19-го года. 

О том, как вели себя на чужой земле «сме • 
лые и толковые европейцы», советский народ 
помнит хорошо. Можно ли забыть официаль
ный приказ одного .из славных представителей 
доблестной румынской армии, оккупировавшей 
Бессарабию: 

•«Приказ коменданта м. Едивцы. 
Румынские офицеры должны быть привет

ствуемы населением м. Единцы следующим 
образом: 

Каждый приветствующий должен остано
виться на месте, лицом к начальству и бы
стро, геройски, с улыбкой на лице, снять 
шапку до самой земли. 

Для обучения населения этому и точного 
приведения в исполнение приказа в час дня 
моя фуражка коменданта будет прогуливаема 
на палке по улице, и .все обязаны будут ее 
приветствовать. 

Комендант гарнизона м. Единец 
капитан Димитриу. 

Начальник полиции поручик 
Елифтереско» 

А может быть, капитан Димитриу распоря
дился так потому, что сам понимал: его фу
ражка — куда более ценный .предмет нежели 
его же голова. 

В 1931 году в Советский Союз прибыл 
корреспондент польской газеты «Наш пшег-
лонд» пан Зингер. Пан журналист сам похва
лялся, что за каждую неделю пребывания в 
СССР, он получает жалование в двойном 
размере. Так. сказать, на вредность: вредность 
пребывания в социалистической стране для 
буржуазного журналиста. Зингер и его со
братья по перу изо всех сил выбивались, что
бы оправдать эти дополнительные расходы. 
«Газета польска» летом 1932 года утвержда
ла: 

«Положение показывает как будто, что пра
вительство советов зашло со своей политикой 
коллективизации втупик». 

Ой ли? Советское ли правительство зашло 
втулнк или польское? В 32-м или в 39-м? 
Политика коллективизации рухнула или по
литика «осадников» и «майентков»? 

Однако не одна только польская пресса по
ставляла пищу юмористам. Даже такая со
лидная английская газета, как «Финаншиэл 
тайме», в ноябре 1932 года писала: 

«Сталин и его партия в результате своей 
политики оказываются перед лицом краха си
стемы пятилетнего плана и провала всех за
дач, которые он должен был осуществить». 

Все они знают, эти «просвещенные море
плаватели»! Все понимают!.. Кстати, сейчас 
мы рекомендовали бы почтенному финансово
му органу написать так: 

«Сталин и его партия в результате краха 
двух первых пятилеток и предстоящего краха 
третьей пятилетки создали- социалистическую 
промышленность, которая во многих областях 
уже вышла на первое место в мире, и совре
менную Красную Армию, насыщенную техни
кой в такой мере, что любая другая армия 
сегодня отстает от нее». 

Мы читаем эти документы прошлого, и они 
вызывают естественную реакцию, описанную 

в «Малой советской энциклопедии», как 
«сложный непроизвольный акт, состоящий из 
ряда коротких сильных выдыхательных дви
жений при открытом рте», что в переводе на 
ненаучный язык означает смех. 

Но попробуйте перелистайте сатирические 
журналы за те же годы. Оказывается, со
всем несмешно. 

Вот, например, юмористический журнал «Но
вый сатцрикон» за 1917 и 1918 годы. Сколько 
злобы, звериной и бессильной злобы к новому 
строю, к новым людям!.. 

«Новый сатирикон» в феврале 1918 пода 
пророчил: 

«...и станет вся жизнь — ряд прекрасных 
идиллий... • 

Взглянем направо — рабочие, дружно 
обнявшись, 

Делят барыш, славословя свой труд 
каждочасно. 

Взглянем" налево—художники мажут заборы 
(Гению будет дана и работа полегче!). 
Будут певцы обучать идиотов мычать 

гармонично... 
...Не пожелает никто жены ближнего, ибо 

и жен ты 
На коммунальных началах найдешь 

в потребительских лавках...» 
Очень похоже, «е правда ли? 
В № 6 за 1918 год «Новый сатирикон» хи

хикает по поводу того, что «в настоящее 
время по всем отраслям знаний печатается в 
России книг не более чем в XVI столетии». 
В № 12 «Новый сатирикон» не без злорадства 
сообщает, как солдаты знакомились с картин
ной галереей заводчика и помещика Тере
щенко и приговаривали: «Картина Поленова— 
бей ее поленом». 

У старика Даля сказано: «Смех... гласное 
проявление в человеке чувства веселости». 
Хорошо сказано! Обреченные люди не могут 
гласно проявлять это чувство. Оно у них ат
рофировано. Им несмешно. 

История вместе с советским народом смеет
ся над этими людьми и людишками. Хорошо 
смеется тот, кто смеется последний. Мы -за
воевали в тяжелой и неравной борьбе право 
смеяться последними. 

Посмотрите на веселые лица демонстрантов. 
Так может смеяться и веселиться свободный 
народ — хозяин своей жизни, уверенный в 
своем завтрашнем дне! 

Вечером за праздничным столом мы вместе 
с вами, дорогой читатель, подымем тост: 

«Да здравствует смех, веселый, жизнера
достный смех народа-творца, народа-победи
теля!» 

Е. ВЕСЕНИН. 
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Рис. Л. Генча ПОМОГАЕТ 

«мп, шаншйР 

— Как увидишь, Лидочка, киоск со сладостями, сразу начинай 
плакать. Я поддержу. 


